Viết cho Ưng Sơn Ca

0
79

Ưng Sơn Ca đã mất.

Tôi nhận được hung tin thông qua Châu, con gái thầy Huỳnh Như Phương, thầy giáo cũ của Sơn Ca ở Khoa Báo chí. Ngân Hà bên Saigon Tiếp Thị cũng gửi email khẩn báo cùng một tin. Nhiều lời nhắn đến muộn hơn, tưởng tôi chưa biết. Trong những trường hợp như thế này, tin sớm nhất vẫn cứ là muộn màng.

Bài liên quan:
Giọng Sơn Ca đã tắt

Chúng tôi liên lạc với nhau qua email trước, đó là lúc tôi vừa phát hành đĩa Vàng Son và cháu Tom vừa ra đời. Khi tôi gặp Sơn Ca lần đầu ở I-Box, cổ tôi còn đang băng dày vết mổ chưa lành, và tôi gầy yếu mệt mỏi không còn chút sinh khí. Sơn Ca bảo, anh gầy quá, em nhìn không thấy anh đâu, chỉ có đôi mắt là còn lửa. Chúng tôi gặp nhau thường xuyên quãng thời gian ấy, những ngày cuối năm 2001. Lần gặp nào, Sơn Ca cũng đem cho tôi một món quà. Khi thì cuốn sách tôi đang tìm, lúc khác là những trang giấy em nắn nót những dòng lời ca của tôi mà em thích. Tôi cho em nghe các bản thu nháp “Tình Ơi”, “Còn Ngày Dài Còn Tình Đầy” và chúng tôi nói chuyện văn chương, chuyện nhạc, chuyện bè bạn, chuyện trường ốc, chuyện xử thế, chỉ tránh nói chuyện báo chí vốn là đề tài cấm kỵ mà tôi cho em biết ngay từ đầu, lúc biết em là sinh viên báo chí. “Anh không giao du với báo giới đâu nhé!” Sơn Ca nói, em học báo chứ có viết báo đâu, anh ác cảm thì em không nói chuyện báo với anh. Minh Mẫn, Từ Lê Tâm, Ánh Vân, các sinh viên lứa sau, đều do Sơn Ca giới thiệu với tôi. Để nói chuyện nhạc chuyện văn. Cứ như thế, những cuộc chuyện vãn ở cà phê Bố Già, ở khuôn viên trường Nhân Văn đã gợi ý cho đĩa Bình Yên; và tên Ưng Sơn Ca hiện diện ở phần đề tặng.

Khi em lập gia đình, chúng tôi ít gặp nhau hơn, có lúc tưởng mất liên lạc. Cuối năm ngoái, em gọi cho tôi, ngồi ở Ciao và em xin số phone Từ Phương Thảo, muốn mời Thảo về trường nói chuyện thiết kế báo cho sinh viên. Lần sau cùng gặp nhau là lần đó.

Sơn Ca, anh rất ghét phải xóa số phone và địa chỉ email của bạn bè trong máy, em biết rồi mà. Thế sao em còn bỏ đi?

Mùa theo gót ấy, mùa ơi!

Nhạc sĩ Quốc Bảo
Nguồn: blog tác giả

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here